「二人の距離は」
落ちゆく陽を見る彼女の横顔が、僕は好きだ。
切なそうに瞳を細め、でもどこか気怠く塀に寄りかかった彼女はいつも僕の目を奪う。その細い指先が虚空に円を描く。
意味なんてないその行為は、けれども妙に艶めかしくて喉が鳴った。
何を考えてそんなことをしているのだろう？
僕にはわからない。また、わからない方がいい気がした。その方が神秘的で彼女には相応しい。
「寒くなってきたね」
「うん」
会話は大抵、一言二言で終わる。
僕らはいつも二人でいたけれど、そこには言葉がなかった。ただそこにいることだけが全てだった。
彼女の髪を風がもてあそぶ。陽を浴びて淡く輝いた髪がその頬を覆う。見えなくなるその横顔。
「そろそろ帰る？」
「うん」
僕らの距離は縮まらない。手を伸ばせば指先がほんの少し触れるかというところで、僕らはいつも立ち止まる。
それは暗黙のルール。
「お腹空いたね」
「うん」
でも僕は、その距離が好きだった。